那是晏安的字迹。

    小晏还活着，小晏给自己写信了……短短几个字，终是将她从绝望的悬崖上拉了回来。

    “小晏，小晏……”

    她呜咽着,点头。

    再后来，每年都会有一封信笺出现。不知来处，不明时间，同样的话，却是崭新的墨迹，昭示着这封信刚刚写完不久。

    她曾想去寻那寄信之人，只不过到头来终是一无所获。

    “那时唯一支撑我活下去的便是这一年一封的信。”老人细细抚摸着手里的信笺，末了笑了笑，浑浊的眼中竟全是满足，“而我手上的天地牢也一直没断过，我满心欢喜，因为小晏还活着……我一直记得的，我要嫁给他，只能嫁给他……”

    只不过，那时意志如此坚定的她却终究没有逃过命运的捉弄。

    ——她怀上了那个傻子的孩子。

    赵家对她的态度终是有些改变，不再让她做粗活，甚至将她的住处挪出了柴房。

    因为孩子，她好歹能吃上一些像样的饭食，只不过，纵然食物再是可口，年轻的妇人却失去了所有生气。她如一具木偶般，整日在门槛处呆坐着，抚摸着自己日渐大起来的肚子，摸着摸着，眼泪便流了下来。

    那时她甚至尚是清醒，她知道，因为这个孩子，她或许与小晏再无成婚的可能了。

    一切都是她的错，她再不是小晏眼中的那个小青梅了——她誓死要坚守着的诺言，因为这个孩子，全都破碎了。

    哀莫大于心死。

    即便直至那时，天地牢依旧没有断开。

    十月怀胎后，她产下一子，单名一字：熠。

    在熠儿三岁那年，偏安江南的王朝气数终是走到了尽头，北方铁骑一鼓作气，推翻了这个已然腐烂殆尽的朝代。国都被破那日，程萤正带着孩儿在远离都城的一座庵内祈福，幸运地躲过了一劫，而她那风光一时的婆家，以及为了生存不择手段的娘家，皆淹没于敌军的铁蹄下了。

    程萤一个妇人带着稚童同难民一路南行，她吃了很多苦，亦学会很多东西。当年十指不沾阳春水的她开始为了生计四处奔波，纤纤玉手早已变得粗糙，皮肤亦不再白皙细嫩。

    她不再会为了一些小事而哭泣，她从最苦最累的事情干起，没有丁点儿怨言。

    ——她在变得坚强。

    而那宴安写来的信却依旧不断。无论她在哪里，信都能准时寄到，五十年来，竟没有一次意外。

    陆离

    絮絮叨叨地说了许久，老人似乎已经耗尽了力气，她半阖上眼睛，声音几乎轻不可闻，道，“这么多年了，我老啦，再也等不住他了……”她的记忆正在衰退，她已经忘记了他们之间的许多：他的眉眼，他的笑声，他揉着她的脑袋时手掌的温度……乃至他的名字。若不是那缠绕于手腕上的天地牢，和每年一封的信，只怕她就要将他忘个彻底了。