在我十岁那年，喜欢奔跑在山间草野，南方多山，大人不注意的时候，我翻过了一座又一座山，用脚底丈量出了一幅秘密地图。

    初春的风很冷冽，我在山里发现一座房子，像是废弃的工厂，立在空地上，生锈的管道连接着看不见来源的地方，藤蔓布满了墙。

    奇怪的是，地上有一片信纸，我捡起来，上面的字我不认得，只是觉得好看，像Jing美的花纹在纸面上的装饰。

    我抬头看，前面还有几片纸，这些纸张像一个路标，指向废弃工厂黑黝黝的窗台，我一张一张的把纸捡起来，顺着来到窗边，里面会有什么呢？

    窗台很高，我的头才够到一点点，我只能用手撑在窗台上，用力一跳。

    工厂内很昏暗，只有零星的阳光从天窗射进来，正当我打算左右环视搜索一下的时候……

    “喂！”

    一声暴喝把我吓得一个激灵，从窗台上摔了下来。

    背后不知何时来了一个穿军装的大哥哥，他看上去很生气，让我有种本能的害怕。

    “你在这里干什么？”他皱着眉问我。

    “来……来玩。”

    “这里不是你玩的地方。”

    “哦……”

    “还不快回家？！”

    惹不起惹不起，我爬起来跑出了空地，还听见他在后面吼“以后都不许靠近这里，听见没有？！”

    我落荒而逃，只想这个声音快点远离我。

    见小孩跑远了，军装男人松了一口气，但是那股严肃劲还是绷在脸上。

    他绕到工厂后面，那里有一个密不透风的铁门，原来这里才是正门，他腰上有一大串钥匙，但是他没有用其中任何一个，而是从裤兜的暗缝里抽出来一个钥匙，嵌入铁门上的锁眼。

    门被轻轻推开，发出咿呀的声响，阳光也随之一点点侵入了黑暗的空间，留下军装男人的影子。

    在最深的暗处，有个黑影动了一动，传来了一个平静又虚弱的男声。

    “你回来了。”

    军装男人把门关上锁好，走向黑暗中的人，他对这周围的一切似乎十分熟悉，即使不看路也能准确的找到位置。

    他走到男人面前，伸出手打开了天窗，这片空间终于亮了起来，尘埃在空气里欢快的舞蹈。

    地上有一铺草席，一个病弱的男人倚靠着墙，半躺在床上，腿以下的地方被被子盖住。尽管他面容有些苍白，头发也因为很久没剪长得有些长，仍然掩盖不了他的清隽，他的眼睛还是那样清澈，像不灭的火光。

    军装男人把饭盒放在桌上，拆开一一摆开，很小心的扫开了桌上堆着的稿纸，如果刚才的小孩看到了一定会惊讶，这就是他捡到的那种纸张。

    “吃饭。”

    “刚才发生了什么？吵吵的。”

    男人苍白的手抓着被子，一把挥开，然后慢慢的把腿移过来，他的腿似乎有点问题，行动不太方便，军装适时接手帮了一把，抱着男人的腿放到桌子边，男人也放松任他摆布了。

    “没什么，有个小孩瞎逛到这里了。”

    “有点意思啊，这地方可不容易找到。”

    “不用担心，我吓唬他了，应该不会再来。”

    “啊，我不是这个意思。”男人眨眨眼“我是说那个小孩有趣，能找到这个地方。”

    “我一个人可无聊死了，就想要有个人解闷呢。”

    军装捏了下男人的脚，似是表达不满，男人“哎哟”一声，结束了喋喋不休。

    男人在吃饭，军装就坐在床上看着，他知道男人以前很挑食，一餐饭只会吃一半，但是自从来到这里就改了毛病，也许是形势所迫，不管他给什么他都能吃完，他以前喜欢的好不喜欢的也好，只是看不出喜怒了，好像进食只是机械性的动作，让他有点不知所措，不知道这些吃的他到底喜不喜欢？我没有亏待他吧？他想。

    男人吃完了，将碗筷收拾好放在一边，擦掉桌子开始写稿。钢笔在纸面划出优雅的曲线，连成华丽又难懂的字符，字符又串成语句，汇成文章，成就另一个世界的汪洋大海。

    午后很安静，只有钢笔划纸面的“沙沙”声在空旷的工厂回响，军装躺在床上，注视着男人的背脊，他瘦了不少，唯独脊椎显得挺拔，为了延迟写作带来的脊椎病，平时懒散的人强迫自己挺直了背脊。单薄的衬衫挂在骨节分明的身体上，随着男人些微的动作，骨节时不时顶透布料显现出来。