01

    汉娜给自己的孩子起名叫约书亚。

    那个可怜的本不该出生的小男孩，正闭着眼睛哇哇大哭。

    她给他起这个名字纯粹是她起不出来了，而她也不太在乎。她记起去教堂的那几次，总是有人提及约书亚这个名字，好吧，她想，就这个名字了，叫那些教会的老好人心痛他去，反正她是不管了，生孩子已经要去了她的半条命。

    于是小约书亚就这样确定了他的名字，随随便便，带着点命中注定的祝福。当他长大，看过了那个和他同名的电影，他会更加笃定这是一种命中注定。

    孩子的父亲，又及，他母亲的表哥，把自己的表妹扔在了医院，留下了口袋里仅存的二十美元，慌慌张张地逃走了，远没有他带着表妹私奔时的勇气——他可还没做好当个父亲的准备呀！

    没人说得清他们是怎么离开医院的，也许是某个风雨夜的匆匆逃亡。总而言之，布朗克斯的医院里再不曾见过这对母子。

    约书亚将借书证递给图书馆管理员，那个白发苍苍的老人带着老花镜凑近了使劲看，然后又抬起头来看看约书亚：“约翰逊·布莱恩？”

    “这是我叔叔的借书证。”那其实是约书亚自己办的，用偷来的证件。

    管理员点点头，看了眼旁边厚厚一摞书，更加确定眼前这个孩子是帮大人来借书的，也许他家有什么教授或是医生，这都是值得尊敬的职业，于是他对这孩子也客气起来，盖完章后还冲他笑了笑。

    当约书亚回到家时，汉娜的男朋友还没有离开，他和汉娜正在客厅的沙发上拥吻。约书亚看见男人的手顺着汉娜的大腿滑下去，汉娜的手则在男人的胸膛上徘徊。约书亚的脚步声引起了汉娜的注意，她推开男友，将额前的乱发别回耳后，用愤怒掩饰尴尬。

    “约书亚！你又到哪鬼混去了！”

    她听起来愤怒，但事实上她对约书亚整天离家乱逛这件事持默许态度。这样她才有时间和她的几个男朋友真正的鬼混，享受自己不怎么新鲜的青春果实。

    她不是没想过要约书亚辍学去当个童工，或是到她相好的一个木匠那学份手艺。但约书亚读书的本事实在是出色，他才上了三年学，就已经读到了初中，成绩好的足够令汉娜动心。终于她下定决心供他读书，也许靠这个儿子她就能挽回过去烂到泥里的悲惨人生。

    “图书馆。“约书亚打心底厌恶眼前这个将汉娜揽在怀里的粗鲁男人，母亲给了他约书亚得不到的爱。俄狄浦斯情结的的确确在这个感情过于淡漠的男孩身上发挥着作用，然而它只是潜藏在平静的外表之下，尚未得到证明。这种爱如果在丰盈的土地上会渐渐过渡成为对异性的追求，然而在汉娜这片贫瘠的旱地上，孩子对爱的苦苦祈求已经扭曲，它最终将变成什么，我们也无法知道。

    从约书亚六岁起，汉娜就不再期望能读懂或是理解自己的儿子了，这对她来说不比将她吓得远离课堂的微积分更难。她看着约书亚将书放回房间，然后走回厨房踮着脚开始做饭。叮叮当当的声音让她再难和新男友——他叫伍德——继续下去，于是双方遗憾而默契的与彼此注视了一下，以汉娜问要不要留下吃饭与伍德的拒绝作为终结。

    约书亚做的是意大利面，他有些强迫症的把调料依次摆放到灶台上排好，将烂掉的番茄洗好放到锅里煮。他刚刚故意把一切声音都放大以达成自己的目的，在听见伍德狼狈的摔门而去之后，他知道自己成功了。

    他把午饭放到餐桌上，汉娜摇摇摆摆的走了过来，给了约书亚一个久违的拥抱。

    “约书亚，妈妈没了你可真不知道怎么办…”

    她身上棉织品和洗衣粉的味道萦绕在约书亚身边，他贪婪的任自己陷在这个柔软而温暖的拥抱中，迷失在这个为数不多能够独占母亲的时刻。